主页 > W伴生活 >【朱天心专栏】一个小水罐 >

【朱天心专栏】一个小水罐

W伴生活 2020-06-13
【朱天心专栏】一个小水罐

朱天心专栏〈一个小水罐〉全文朗读

朱天心专栏〈一个小水罐〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

2017年三月,台北市永康街2号2楼的希罗斯咖啡馆被星巴克取代,目睹又一家独立咖啡馆被连锁企业取代,我只能做到,不再去、和保留着记忆。

因为之前的10年,以笔为业的我们3个人,是不分晴雨颱风、週末、假日(真的,例如除夕那一天,一定要问清他们大年初几才开业),都前往报到,唐诺的《世间的名字》《尽头》《眼前》在此完成,海盟的《行云纪》《舒兰河上》亦是,我的《初夏荷花时期的爱情》和《三十三年梦》也在此写成。

总是上午9点进咖啡馆,下午2点离开(脑力有限,再坐下去就不像了),附近的几家小店轮着解决中餐,就也吃不腻,此外还可「正记」、「信远斋」带些晚餐菜、东门市场蒐罗些收市前随便卖的蔬果、修伞修鞋换钟錶电池……,我们再自然不过的生活圈,也因此以为日子会一直这样过下去。

 

当然还有当时的松青超市(现在的宝雅生活杂货),超市地下室一角有个小小的补衣铺,重要极了,尤其对我这终年夏季一套冬季一袭类制服的穿衣习惯,不时的在给猫餵药或戏耍时遭扯破的衣物得以修补,重要性不亚于医院。

补衣铺是两名女子在经营,一热情的东南亚籍外配或港人移民?(口音让我难以判断),一终日埋首在缝纫机前长相似原住民的安静女孩。热情女子很快发现我的衣物总沾有猫毛,儘管送修前一定洗涤过,但可能是当日身上的沾连所转印的。

因此我们聊起猫事,才知这块街区(新生南路、金华街、信义路、金山南路所围成的)的街猫全是她们在餵养,我吃惊极了,那、那只天气好时会在希罗斯窗前晒太阳的剪耳三花猫是你们TNR的?那秀兰对街空屋墙头的白脸腹虎斑?松青大楼停车场旁那只黄虎斑好一阵子没见了……,「那是黄弟弟,胃口不好抓去检查出口炎好可怜,现把牠放在张小姐家治疗照顾。」

我们像是失联的地下党员同志,急急交换着不会有人知道并解读的情资密码,这我也才知她们的上线张小姐是钢琴老师,专教课后的金华国中学生,她负责赚钱提供猫粮、医疗、绝育的所有费用,原住民女孩负责每天定时定点餵食和观察纪录。

建议并教会她们如何加入市政府动保处的「街猫TNR计画」,我说我有某种动物医院配方的治口炎药可提供给小黄弟弟,是一种揉合了抗生素、类固醇、维他命、开胃药的鸡尾酒製剂,适口性高,适于餵一天只能见面一次的口炎街猫,惟副作用是长期服用会导致糖尿病,但口炎绝症的生命是月计,糖尿病是年计,权衡过后,我们会选择以此做为支持性治疗。

小黄弟弟得此药,立即开始进食,我们前以低价后以被捐赠得此药(医院知道我们在长期照护街猫故),所以我们不收她们药钱,但张小姐立即託她们赠了我们一大盒甜食。

长期以来,爱妈或该说动保志工老被描述成一群眼中只有动物没有人的怪物,包括我过去的挚友也如此定调我。我的经验正相反,逻辑来看其实更简单不过:会对眼前的受苦动物不忍的人,怎不会对更大型的灵长类哺乳动物的受苦视而不见并袖手;反之,会对眼前的受苦动物搬出各种堂皇怪异的理由以转移其不作为的人,怎会对其他人族心软同情并伸援手?

──虽然,我们关起门来时,常无顾忌的忘情痛骂残酷的人族,因为他们(好吧我们)是造成了地球上动物们所有悲惨受苦的祸头子啊──

曾经在台湾国族动员最烈的那些年,每临选举,如我这类父辈四九年来台的所谓外省人二代,总会被或正经或猎巫的质问「认同问题」,我被一位立委之妻所成立的基金会以研究计画之名访谈,其中一题是「两岸战起你会选择哪一边?」还有一题「你所认同台湾的是什幺?」(那时尚未有『台湾价值』之话术),对前一题,我回答「答了算数吗?就信了吗?其他族群也得同样回答吗?」后一题,我答「一个小水罐」,不是人称自豪的民主、软实力、「文明」,不是101大楼,不是自我感觉最美风景的人……

 

一个小水罐。餵流浪动物的人都知道,饮水往往比食物更迫切更重要,○七年,郝龙斌市长开罚冷气滴水后,我熟悉的动物医院的医生不只一次的感叹「奇怪,近来街猫得肾病和泌尿问题的特别多。」举此例,无意批评此政策的对错,只想说明,原来街猫长期、尤其在这种动辄十来天不下雨的酷暑,牠们是靠这冷气的点点滴滴饮水维生的,所以置水是照护街猫不可少的工作,但这微不足道的工作在中产爱乾净的台北市却困难极了,街角任何一个有水的容器总会引发登革热的疑虑恐慌,儘管其中的水是每日更换不可能有孑孓的。

所以,如何置放那一个个小水罐真是一门学问,要隐藏得正正好,不被人族发现翻倒踩扁清除,又得被猫们察觉饮用。所以,我每又窥得那一个谦卑的、藏在小叶冷水麻丛里的小水罐,总感到温暖和不孤单,因为那后面是如何的有一颗人族热热软软的大心在着。

是这样吧,可以容得那样一个水罐和人心的城市,是我愿意留下存活的地方,反之,若有一天,这城连一个水罐都不得容身,是我该离去的时候了(虽然我从未想过要去哪里)。

这,该可以算是一种台湾认同吧。

 

朱天心(朱天心提供)

作者小传—朱天心

山东临胊人,1958年生于高雄凤山。台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》,并多次荣获时报文学奖及联合报小说奖,现专事写作。着有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《小说家的政治周记》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《初夏荷花时期的爱情》《猎人们》等。

您可能有兴趣文章: