单身的不便之处
横田滨夫:
若说到「不方便」,那可多着呢!
最没礼貌的就属电话推销了吧!
—铃铃铃、铃铃铃—
电话响起,我急忙接起之后,传来一个女人的声音:「请问您夫人在吗?」
一开始我接到这种电话时会说:「不好意思,我单身。」
然后拒绝对方。但是,对方似乎不能理解。
也不知他们是凭着什幺样的基準选择我为对象(唉,反正这些名单都是从一些靠不住的个资集团买来的,大概是写着:「居住于××区,年过四十的户长」之类的),在电话中对方总是不厌其烦地提问:「那个,您太太在家吧?」
「我没有太太。」(日文中「没有」和「不在」发音相同)
「那她现在是不是出门了或在忙呢?」
「不是啊!」
「那幺请问她几点会回来?」
总之,从头到尾,对方都对年过四十的一家之主一定有妻小这件事,深信不疑。
「喂,妳是不是听不懂人话啊!我是单身!」
「啊,单身啊?」
「对,从一开始我就讲了!」
然后从无例外的是,对方连一句「不好意思」都没说,就「噹」一声地挂了我电话。
由于这种不愉快接二连三地发生,所以我想了很多办法试图解决,最近终于找出成功击退他们的绝招。
首先,当对方说:「请问尊夫人在吗?」时,就要马上用很微弱的声音这幺回答:「不在。我太太她、她上个月过世了……」
这幺说的话,推销员(反正一定是打工的主妇)一开始都会先沉默个几秒,甚至还有人会用很温柔的语气跟我说:「请节哀顺变……」为了忍住不笑,电话这头的我可真累。
尝到甜头之后,我最近也对装修业者的电话推销使出同样的伎俩。顺道一提,装修业者的电话推销对象,通常是以先生为主,而不是太太。
接了电话以后,就在对方才说完:「请问户长在吗?」
我就突然变成讨债公司的声音说:「什幺!喂!你还不还钱!」
这样一句就解决了。在忙碌的时候,还能节省多余的时间,真是万岁万万岁啊!
说到单身的不便,有时也会发生在工作上。
从事我这个行业,常有编辑或是记者来家里开会或是讨论。这种时候,一个大男人根本没法好好帮客人泡杯茶。
我本来就没什幺像样的茶杯,就算我能泡杯茶给客人,对方也一定会觉得「这家伙泡的茶哪能喝啊!」而不敢动口。
我以前在银行工作,跑业务时,经常碰到这样的场面。
到客户的公司拜访时,一副穷酸样的社长特地泡来了一杯茶,虽然我挂着满面笑容,但心里却总是在嘀咕着:「看这老头髒兮兮的,泡的茶能喝吗?不知道老头小便后有没有洗手……」
也有这样的经验,前一阵子我乾脆买了整箱的罐装茶放在家里,用来招待前来拜访或开会的编辑,但却完全没有派上用场。因为在客人来之前,就被我一个人喝光了。
在这种时候,我就更深切地期望—要是有一个谁能在家里泡茶该多好……
不过,「为因公来访的客人泡茶」这种事,就算结了婚,我也不想让自己的太太来做。如果太太是专职主妇的话就不得而知,但其实这些工作,应该是让打工的助理做才对……。
摘自《单身的这样那样》
数位编辑整理:陈子扬
Photo:pixabay,CC0 Licensed.