单身的不便之处

横田滨夫：

若说到「不方便」，那可多着呢！

最没礼貌的就属电话推销了吧！

—铃铃铃、铃铃铃—

电话响起，我急忙接起之后，传来一个女人的声音：「请问您夫人在吗？」

一开始我接到这种电话时会说：「不好意思，我单身。」

然后拒绝对方。但是，对方似乎不能理解。

也不知他们是凭着什幺样的基準选择我为对象（唉，反正这些名单都是从一些靠不住的个资集团买来的，大概是写着：「居住于××区，年过四十的户长」之类的），在电话中对方总是不厌其烦地提问：「那个，您太太在家吧？」

「我没有太太。」（日文中「没有」和「不在」发音相同）

「那她现在是不是出门了或在忙呢？」

「不是啊！」

「那幺请问她几点会回来？」

总之，从头到尾，对方都对年过四十的一家之主一定有妻小这件事，深信不疑。

「喂，妳是不是听不懂人话啊！我是单身！」

「啊，单身啊？」

「对，从一开始我就讲了！」

然后从无例外的是，对方连一句「不好意思」都没说，就「噹」一声地挂了我电话。

由于这种不愉快接二连三地发生，所以我想了很多办法试图解决，最近终于找出成功击退他们的绝招。

首先，当对方说：「请问尊夫人在吗？」时，就要马上用很微弱的声音这幺回答：「不在。我太太她、她上个月过世了……」

这幺说的话，推销员（反正一定是打工的主妇）一开始都会先沉默个几秒，甚至还有人会用很温柔的语气跟我说：「请节哀顺变……」为了忍住不笑，电话这头的我可真累。

尝到甜头之后，我最近也对装修业者的电话推销使出同样的伎俩。顺道一提，装修业者的电话推销对象，通常是以先生为主，而不是太太。

接了电话以后，就在对方才说完：「请问户长在吗？」

我就突然变成讨债公司的声音说：「什幺！喂！你还不还钱！」

这样一句就解决了。在忙碌的时候，还能节省多余的时间，真是万岁万万岁啊！

说到单身的不便，有时也会发生在工作上。

从事我这个行业，常有编辑或是记者来家里开会或是讨论。这种时候，一个大男人根本没法好好帮客人泡杯茶。

我本来就没什幺像样的茶杯，就算我能泡杯茶给客人，对方也一定会觉得「这家伙泡的茶哪能喝啊！」而不敢动口。

我以前在银行工作，跑业务时，经常碰到这样的场面。

到客户的公司拜访时，一副穷酸样的社长特地泡来了一杯茶，虽然我挂着满面笑容，但心里却总是在嘀咕着：「看这老头髒兮兮的，泡的茶能喝吗？不知道老头小便后有没有洗手……」

也有这样的经验，前一阵子我乾脆买了整箱的罐装茶放在家里，用来招待前来拜访或开会的编辑，但却完全没有派上用场。因为在客人来之前，就被我一个人喝光了。

在这种时候，我就更深切地期望—要是有一个谁能在家里泡茶该多好……

不过，「为因公来访的客人泡茶」这种事，就算结了婚，我也不想让自己的太太来做。如果太太是专职主妇的话就不得而知，但其实这些工作，应该是让打工的助理做才对……。

摘自《单身的这样那样》

数位编辑整理：陈子扬
Photo：pixabay,CC0 Licensed.